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I se spunea Malnata’ si nu-i placea nimdnui de ea.

Sd-i pronunti numele aducea ghinion. Era o vra-
jitoare, una dintre cele care aduceau peste tine su-
flul mortii. il avea pe dracul in ea si nu trebuia si-i
adresez nici un cuvant.

O priveam de departe, duminica, pe cind mama
imi punea in picioare pantofii care-mi inghioldeau
cilcaiele, sosetele scamosate si rochia buna pe care
trebuia si am grijd sd n-o murdaresc. Transpiratia
mi se scurgea de pe gat pe spate si coapsele mi se
frecau una de cealaltd, inrosindu-mi pielea.

Malnata era jos, langd Lambro, impreund cu bi-
ietii — doi tineri pe care-i stiam doar dupa nume:
Filippo Colombo, care avea bratele si picioarele pre-
cum niste oscioare de pui, si Matteo Fossati, cu spi-
narea si pieptul care erau ca niste sferturi de carcase
de vita, lucind de grasime, din piata de pe strada
San Francesco. Amandoi aveau pantaloni scurti,

! Blestemata
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genunchii plini de zgarieturi si, pentru ea, care era
mai mica si mai era si fatd, ar fi fost capabili s in-
caseze gloante in burtd, asemenea soldatilor care
se duc la rdzboi, si apoi sd-i spund lui Dumnezeu:
,Am murit fericit®. '

Isi tinea tivul rochiei, pe care soarele si murda-
ria o decolorasera, prins in cureaua barbateasca
stransd la mijloc, cu picioarele goale bine infipte pe
pietrele incalzite de soare. O fati nu trebuie si-si
arate niciodata picioarele. Dar ale ei erau dezgolite
si pline de siroaie de noroi, care-i acopereau pulpe-
le si coapsele. \

Avea cruste care pareau ranile céinilor de care
nu avusese nimeni grija. Radea strangand in mani
un peste care voia sa-i scape printre degete. Biietii
aplaudau si biteau din picioare in riu, imprasti-
au apa intunecata peste tot in jur, iar eu {i scrutam
cu privirea de sus, in timp ce ne indreptam spre
slujba de la ora 11, care pentru mama era aceea
a ,,domnilor*“.

Tata era In fatd si nu ne biga in seami. Mergea
cu pdlaria care abia dacd-i lasa descoperita ceafa, cu
pasul iute si mainile la spate, cu palma uneia strin-
gand incheietura celeilalte.

Mama mai zorea, zicind:

~Intarziem. Apoi adiuga, aritind cu degetul
peste balustrada podului: Niste obriznicaturi.

Tata, dimpotrivd, nu zicea nimic. Nu suporta
mustrarile, dar eu stiam bine, iar mama si mai bine
de-atit, ca dacd am fi rdmas in urma la mai mult de
o aruncdtura de bdt si dacd am fi intérziat la slujba
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din cauza noastrd, duminica aceea ar fi fost una
plina de taceri, de usi trantite si dinti care scrisnesc
pe mustiucul pipei in spatele jurnalului Domenica
del Corriere.

Trebuia sa ma silesc ca sd-mi iau privirea de la
copiii aflati jos, pe rdu, copii asa cum eu nu eram,
si pe care 1i spionasem mereu.

Dar, pentru prima dati, in acea duminici, Mal-
nata m-a fixat cu ochii ei stralucitori si negri. Apoi
a zambit.

Am ramas fard suflare si am strans din pleoape,
pornind ca din puscd spre tata, pe strada care urca
spre dom. L-am ajuns din urm4, dar el nici méicar
nu si-a dat seama. Cele citeva automobile care tre-
ceau ne obligau sd mergem cu spinarea lipitd de
vitrina merceriei si a cofetdriei din care se simtea
aroma caldd de vanilie. Afisul anunta: ,,Platou cu
prdjituri la cinci lire“. ‘

Trecea Fiatul Balilla negru al lui Roberto Co-
lombo, care lucra la primdrie si, dupd cum zicea
tata pe tonul lucrurilor serioase, , cunostea persoa-
ne foarte sus-puse”. Domnul Colombo avea doi fii,
pe care doamna Colombo i punea si se pieptene cu
carare pe mijloc, si purta cizme negre inalte. Cind
batranele de la biserica 1i spusesera ci fiul lui mai
mic stdtea toatd ziua cu picioarele in rau impre-
und cu Malnata, umbla vorba ci el il obligase si
bea o sticld de ulei de ricin si-i inrosise sezutul cu
lovituri de cravasa.

Apoi, cateva duminici la rand, 1i spionasem de
pe pod pe Malnata si Matteo singuri. Filippo stitea
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asezat in biserica, in aceeasi strana cu tatal lui,
la distantd de un brat, cu camasa incheiatd pani la
git si mocasinii curati. In secret, eu eram fericiti.
Dupa care, intr-o zi, Filippo s-a intors sa se mureze
in noroi, iar parintii sdi, impreund cu fratele mai
mare, au inceput si se aseze mai distantati la sluj-
ba, pentru a ldsa si se observe cit mai putin golul
lasat de el.

Domnul Colombo isi conducea masina care in-
totdeauna strilucea de curatenie, cu botul care pa-
rea un rechin cu coltii foarte ascutiti. O parca in
piata din fata domului ca sa intre repede in biserica,
de parca daci ar fi mers pe jos i s-ar fi stricat prea
tare incdltarile.

Tatil meu strdmba din buze de parcd i-ar fi ra-
mas intre dinti resturi de tutun.

—Pieirea noastra. Grozaviile alea vor fi pieirea
noastra. Nu exista ceva pe care si-l urascd mai
mult decit masinile. Oamenii vor sd mearga cu
vitezd, zicea el, din cauza asta nu mai poarta ni-
meni paldrie.

Dar daca il intilnea pe domnul Colombo, il sa-
luta cu eleganta, atingandu-si borul pélariei Fedora
din fetru gri.

Cand am intrat in biserica, am simtit cum dispa-
re cdldura toridd care se pornise cu doud saptimani
inainte de inceputul verii. Raimase doar miasma
murdara duhnind a timiie care se urca la creier si
aluneca pand-n calcaie; era o senzatie asemandtoare
cu frica de Intuneric. Mama ma tinea de mand, iar
eu Tnaintam pe dalele de marmura alba pentru ca
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Isus din bronz si aur din fundul altarului nu inceta
odatd sa ma fixeze cu privirea si dacd as fi cilcat
din greseald pe marmura neagrd, as fi ajuns in iad.

Pe culoarul din mijloc rasunau soaptele ruga-
ciunilor si pocnetul umed al salivei batranelor care
se rugau cu spinarea cocosata si capul acoperit de
baticurile care le ascundeau urechile. Ne asezam
intotdeauna pe randurile din fatd si trebuia sa stim
tot timpul tacuti, in afard de ocaziile cand raspun-
deam la psalmi, spunand , Amin“ si ,,Mea culpa,
mea maxima culpa”. Preotul vorbea despre picatele
care te trimit in iad, iar eu ma gidndeam la pestii
cu burtile de argint, la copiii cu picioare goale din
Lambro si la privirea Malnatei.

Mama spunea Tatal nostru cu chipul in palme, cu
buricele degetelor pe pleoape. Eu cercetam un cui
care iesise din lemnul pe care se stitea in genunchi.
Cand preotul ridicd anafura, m-am lasat si cad asa
cum fac batrinele.

Am cautat cuiul cu un picior si m-am lasat pe
el cu toatd greutatea. Mi-am inlantuit degetele si
le-am strivit peste gurd. Apoi, impingind cu inche-
ieturile Intre dinti, am frecat cu putere genunchiul
de cui, In timp ce spuneam Gloria.

L-am frecat cu ardoare pana cind durerea a ince-
put sd-mi sape in ceafd ca un obiect slefuit si incins.

Voiam si eu sd am genunchii Insemnati precum
copiii care stdteau jos, pe Lambro. Voiam si eu sa
simt raul scurgdndu-mi-se printre degetele picioa-
relor si sa-mi arat lumii picioarele pline de noroi.
Voiam sa bata pentru mine din mdini si din picioa-
re in apa.



Malnata se plimba pe strazile din centru tar-
sdindu-si sandalele ponosite pe pietre, cu barbia
in sus si cu doi bdieti mai mari decit ea aldturi.
Vizind-o, femeile sopteau printre dinti ,,doamne-
pazestesiaparane” si-si ficeau semnul crucii cu fre-
nezie; in schimb, barbatii scuipau pe jos. Atunci, ea
ridea tare si scotea limba, apoi ficea o pleciciune,
de parci le multumea pentru insulte.

Cu pirul foarte negru tuns stramb, de parci ar
fi folosit un castron si un satar, si cu ochii negri
si lucitori de pisicd, asa cum erau, tot de pisica, si
picioarele ei slabe si agile, imi parea fiinta cea mai
frumoasa pe care o vazusem vreodata.

Prima dati cAnd imi adresd un cuvant fu la patru
zile dupa duminica in care privirile noastre au alu-
necat una in cealaltd, pe cind ma sprijineam de
balustrada podului.

Era 6 iunie 1935, de sirbitoarea Sfintului
Gerard. Piata din fata bisericii si curtea cu arcade
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si balcoane erau impodobite cu bannere si ghirlan-
de si erau pline de oameni de parci ar fi fost ziua de
Paste. Se mergea in procesiune pentru a slavi moas-
tele sfantului, fiecare ficindu-si semnul crucii si
sarutdnd degetele inainte de a le sprijini de racla
cu scheletul imbriacat in aur, dupa care se intorcea
in lumina pietei ca sd respire.

Clopotele gemeau, iar norii erau umﬂat1 de
cildura. Pe prispa si in curte, la umbra duzilor,
vanzdtorii ambulanti vindeau caramele si juca-
rii din metal langd locul de tras la tintd. Domnul
Tresoldi, negustorul de fructe, servea clientii stind
cu bratele incrucisate, din spatele tarabei cu cirese.
Expresia de pe chipul lui era rauticioasa si mirosea
a prosoape stitute. Striga: , Cirese, cirese la trei
lire punguta®, cu mainile puternice sprijinite de
tejghea. Fiul Nog, care purta pe chip semnele ac-
ceselor de furie ale tatdlui, stivuia ldditele din lemn
sprijinite de coloane. Nog fsi tinea manecile sufle-
cate deasupra coatelor, asemenea unui om mare,
chiar dacd era numai cu trei ani mai In varstd decat
mine si nu-l lasaserd sd termine scoala. Se spunea
ca negustorul de fructe il urdse dintotdeauna pe
fiul dsta. O demonstra numele pe care-1 alesese
pentru el. Noé venise impreuna cu inundatiile, in
noiembrie. Lambro isi iesise din matci, ddrdmand
podurile, inunddnd pivnitele. Iar el, in timp ce se
ndstea, facuse sd se scurga tot sangele din maica-sa
si se salvase singur, precum Noe, care, cu arca lui,
luase cu el doar animalele, fard si se gindeasci la
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celelalte fiinte umane pe care Domnul le abandona
sub potop.

De ziua Sfantului Gerard era caldura aroganta
de la pranz, felul dla de vreme care, in zilele de sar-
batoare, impartea femeile din sat in doud grupuri
ale ciror reprezentante erau foarte atente si nu se
amestece: cele care puteau si-si permitd manusi
albe si rochie de matase cu buline, usoard, pana
sub genunchi, si cele care aveau o singura rochie de
toamnd pentru nunti si botezuri, oricare ar fi fost
anotimpul. Apoi mai erau jupanesele in uniforma,
cu sacosa de cumpdrdturi tinutd in scobitura cotu-
lui, dar ele treceau pe partea cealalta a strazii, tra-
gand cu ochiul la tarabe de departe, cu lista stransa
in pumn si pasul zvelt.

Mama ma4 tinea de mana. Avea o pildrioard de
paie roz, rigidd, cu o panglicd usoara ce flutura
atingdndu-i obrazul. Cumparase de la negustorul
de maruntisuri ciorchini de cirese din mucava si
1i cususe pe pdlarie cu fir subtire de sarma. Cauta
invidia celorlalte femei, In special a celor care se
plimbau cu capul gol si puteau doar sa se uite cu
jind spre tejgheaua negustorului de fructe, pentru
cd punguta de cirese costa prea scump.

Mama nu se multumea sd intoarca doar capetele
nevestelor de muncitori, ci le zdmbea si sotilor.
Tata stdtea in picioare, cu haina aruncatd pe umadr,
in fata locului unde se trigea la tinta. Langa el, cu
o pusca de tabla indreptata spre tintd, era dom-
nul Colombo, pe care toti il salutau ridicand drept
bratul, cu degetele intinse. Tata isi scosese palaria
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si o tinea in maini zgariind-o cu unghitle, iar dom-
nul Colombo se concentra sa traga in obiectele din
metal cu dopul de plutd, de parca s-ar fi aflat in mij-
locul unui razboi adevarat, nicidecum in joaca. Avea
o camasa neagra plina de medalii in dreptul inimii
si, din cand in cdnd, mangaia cu degetul mare insig-
na cu culorile drapelului si sigla Partidului National
Fascist, ca pentru a se asigura ca stdtea dreapta.

Nu departe, in fata tejghelei cu prajituri, de unde
se raspandea un miros de miere si gogosi, domnul
Fossati stitea cu degetele mari infipte dupa curea,
imbrdcat in vechiul tricou marindresc ingalbenit
la subsuori. Radea aratand spre poligonul inchi-
puit, inconjurat de barbati cu obrajii deja inrositi
de vin. Spunea tot timpul cd Colombo scotocise
prin cosciuge sa facd rost de medalii. Desi pretin-
dea ca le castigase in cine stie ce batilii, erau cel
mult premii la concursuri de balci sau suvenire de
la bunici. Tinichele. Si mai spunea despre Colombo
cd era doar un copil care abia astepta sa se joace
de-a razboiul, dar nu vazuse vreodata in viata lui
o pusci adevirata. in schimb, Colombo spunea
mereu ca Fossati era unul care, cu pacea nu stia
ce sa faca altceva decat s-o bea cu Lambrusco la
hanul Sfantul Gerard si s-o vomite apoi in spate,
la moara. Toata lumea cunostea lucrurile astea,
chiar si noi, copiii, pentru ca tot ce se intampla in
familiile celorlalti era subiectul preferat la pranzul
de duminica, atunci cind prietenii erau invitati, iar
noi raimaneam la masa pana la sfarsit pentru ca
trebuia ,,53 ne purtam frumos®.
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—imi iei cirese? am tras-o pe mama de mani si
am aratat spre taraba domnului Tresold.i.

—Stii bine ce a spus tatal tau.

Tatdl tdu. Daca cineva ficea ceva care nu-i con-
venea sau nu-i placea, devenea mereu treaba celor-
lalti. , Tatdl tau spune ca anul acesta nu mergem
in vacanta“ sau ,Tatdl tdu vrea si tinem o singu-
ra femeie in casi”. Si eu deveneam ,fiica ta“ dacd
trebuiau sd ma pedepseascd, ca pe un cadou care
nu-ti place si pe care-1 ascunzi in fundul dulapului,
pentru ca apoi sa uiti de el.

—Macar pot sd ma uit?

~La cirese? Bine. Imi dddu drumul la man3. Dar
sd fii cuminte. Nu atinge nimic.

Isi aranja parul bine pieptinat si plin de agrafe
sub paldrioara si se indreptd spre locul unde se tra-
gea la tintd. Ajunse langa tata si domnul Colombo,
care ridicd pusca de jucarie si spuse:

—Vreti sa cistig ceva pentru dumneavoastra,
doamna Strada?

Degetele de la picioare mi s-au chircit in pan-
tofii stramti si am strans din pumni. Mama rase,
acoperindu-si gura cu palma. Domnul Colombo {i
atinse, ca din greseald, soldul. Degetele lui ii man-
giiau un cot; se intoarse si ma tintui cu privirea. Isi
incrunta sprancenele asemenea lui Mussolini in por-
tretul atirnat in fata clasei. Si zdmbea. I-am simtit
ochii pe mine si fiecare parte din trup mi se incorda.
Am fugit de-acolo cu un nod de rusine in gat.

M-am oprit la citiva metri de taraba domnului
Tresoldi. Mad atrdgeau pungutele pline cu cirese
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lucioase si negre, dar nu ma apropiam prea tare
pentru cd mi-era frica de el. Am rdmas la umbra
proiectatd de acoperisul bisericii, cu méinile incru-
cisate la spate si cuvintele mamei in minte: ,,Nu
atinge nimic”.

—Ce faci? Te uiti la cirese? ma sperie o voce de
corb din spate.

Era Malnata. Stdtea cu spinarea sprijinitd de pe-
retele cu fresca coscovitd infatisandu-l pe Sfantul
Gerard, cu buzunarele rochiei zdrentuite pline de
pietre, misurdndu-ma cu privirea.

Am ramas fara suflare si, brusc, pimintul isi
pierdu consistenta. Nu mai stidtuserdm niciodata
atat de aproape.

Mirosea a riu, avea o cicatrice alba care, de sub
nas, ii ajungea pana la adancitura de la mijlocul
buzelor si o pata rosiatica si fina care, pornind de
la tdmpla, se intindea pe un obraz pana la barbie.

-Ce?

Mi-am dat seama, stinjeniti, ci ma balbdiam, ca
atunci cind eram mica si trebuia sa recit alfabetul,
si apoi maicile ma corectau cu batul peste degete.

—Cirese... imi zise. Vrei?

—Nu pot. Nu am bani.

—Nu e adevirat, mi-a intors-o scrutandu-ma cu
arogantd in ciuda faptului cd era cu o palma mai
scundd decit mine. Esti imbracati ca o bogitanca.
Ai pana si pantofii lustruiti, ardti ea spre picioarele
mele, rizind.

Avea un ras strident si n-o interesa si-l ascunda.

—Si? am replicat incercind si tin barbia in sus.



